Insert title here

焦點新聞

  • 荒謬的文白之爭-台灣高中生為何還在讀《左忠毅公軼事》

    上報  2017/09/01 00:00

    字級:

    有關台灣國文課綱所規範的文言文比例爭,愈演愈烈。高中組課審委員林致宇說過去選文儼然「造神運動」,文章中傳遞的思想也並非現代社會所需,更有些傳遞封建、保守的思想。為此國民黨前主席洪秀柱跳出來批判,說台灣當局以多元外衣糟蹋歷史。學者洪蘭也將此爭議,扯入統獨爭議,說讀文言文,「讓他覺得做一個中國人是值得驕傲的事」。中國媒體隔海叫囂,學生委員林致宇還接到恐嚇電話:「我會揍你,你小心點」、「整個竹聯都在找你我跟你講」、「要讓你死」等等。

    文言文與白話文比例之爭,轉成中國文學與台灣文學之爭,又轉成統獨口水戰、威脅恐嚇的泥淖,實屬失焦。本文試圖將爭執拉回公民素養,以方苞的《左忠毅公軼事》一文為例,說明過去有些選文確實不妥,實非現代社會所需,難怪造成學生的反彈。

    一、那是無稽之談

    這篇軼事,依據方苞自己的說法是:余宗老塗山,左公甥也,與先君子善,謂獄中語乃親得之於史公云。也就是方苞聽到,他已經過世的父親轉述,左忠毅公的外甥左塗山,轉述史可法的說法。

    換言之,那是個轉述再轉述的口耳相傳故事,而且死無對證。一般而言,那就是所謂的無稽之談,不值得花那麼多時間探討。不過,這篇文章從我讀高中時,就一路為台灣國文課本普遍採用至今。難怪,有些青年學子會認為這是造神。

    可靠的資訊是公民社會的基礎,就好像是乾淨的水、空氣與食物是公共衛生的基礎一般。國文課文三十年來一直選這種無稽之談,要學生讀經般背誦,牢記所有註釋。這真是很糟糕的示範。

    如何讓公民鑑別、取用可靠的資訊,在後臉書時代,會愈來愈重要。這次美國總統大選,川普獲勝,有不少建立在不可靠資訊上,如臉書上有訊息說,教宗支持川普之類的假新聞上。台灣國文課本,懲於前車之鑑,在處理非虛構文類上,當更審慎,不應該耗費三四十年青年學子寶貴時光,苦讀像左忠毅公軼事那樣的文章。

    史可法像,取自清乾隆年間《歷代名臣像解》像,現藏於沃爾特斯藝術博物館。(圖片摘自維基百科)

    二、此文歌頌不公平,不符合現代公民社會的需求

    此文一開頭說:先君子嘗言,鄉先輩左忠毅公視學京畿。一日,風雪嚴寒,從數騎出,微行,入古寺。廡下一生伏案臥,文方成草。公閱畢,即解貂覆生,為掩戶,叩之寺僧,則史公可法也。及試,吏呼名,至史公,公瞿然注視。呈卷,即面署第一;召入,使拜夫人,曰:「吾諸兒碌碌,他日繼吾志事,惟此生耳。」

    風雪巖寒之際,看到廡生伏案臥,不忍心叫醒他,於是解下自己的貂皮大衣覆蓋考生。這真是細心體貼又慷慨的行為。問題是,考官大人並非基於人道同情,而是看到他文章寫得很好。憑藉此本領,這考生日後可能當大官,所以左公要特別恩寵他,並且問清楚那個考生姓名。

    反言之,如果考生寫不好文章,未來無可預期,那也就是可有可無,左公可裝作沒看到有任何人受寒一般。這不是很勢利嗎?左公之恩寵,與范進中舉故事中那個岳父大人胡屠,有何不同? 其勢利、虛偽與前後不一,似乎沒有太大的區別。

    又等到考試交卷時,左公聽到史可法這個名字,連看都不看,馬上在考生面前,說他是這次筆試第一名。這看在其他考生眼中,不是作威作福,把國家公器當作私人籌碼,市寵鬻恩嗎? 這對於其他十年寒窗苦讀,卻換得跑龍套的人公平嗎?因第一名早就在左公心中內定了。

    史可法真是百年難得一見奇才嗎? 《明遺民錄》說他:史公好賢而不能擇,用人而不能任,外無良將,內無智士,是豈撥亂才耶?他之為明末狀元,是撥亂才,還只是極權政體下特有的,為曾樸《孽海花》所諷刺的酸腐:「我想列位國民,沒有看過登科記,不曉得狀元出色的價值,這是地球各國,只有獨一無二之中國方始有的,而且積三年出一個,要累代陰功積德,一生見色不亂,京中人情熟透,文章頌揚得體,方纔合配。這叫做群仙領袖,天子門生,一種富貴聰明連李太白、蘇東坡還要退避三舍,何況是英國的倍根,法國的盧騷呢? 」

    就領兵打仗來看,史可法實弗如當時死守江陰的不入流小官,小小典史閻應元。閻守江陰,無餉,兵不滿千,卻得以對抗十萬清兵八十一天。相對的,史可法在維基百科的評價就不高了。經營一年有餘的揚州城,只一天時間便被清軍攻破。

    如顧誠等現代學者在肯定史可法民族氣節與個人操守的前提下,批評其在軍事戰略、戰術上昏聵無能、誤國誤民:幕僚曾勸他「渡河復山東,不聽;勸之西征復河南,又不聽;勸之稍留徐州為河北望,又不聽」,「一以退保揚州為上策」。以史氏為首的弘光朝廷文臣還幻想聯合清軍剿滅農民軍(聯虜平寇),為清軍長驅直入大開方便之門。其後清軍兵分三路,揮師南下時,史可法竟朝令夕改,可謂進退失據、戰守皆廢。

    左光斗單是透過作文識人,實屬不明;又將國家名器,當作私人籌碼,市寵鬻恩,實不公平,不足為訓。

    三、此文鼓勵賄賂,而且所述違反自然原理

    及左公下廠獄,史朝夕窺獄門外。逆閹防伺甚嚴,雖家僕不得近。久之,聞左公被炮烙,旦夕且死,持五十金,涕泣謀於禁卒,卒感焉。一日使史公更敝衣草屨,背筐,手長鑱,為除不潔者,引入,微指左公處,則席地倚牆而坐,面額焦爛不可辨,左膝以下,筋骨盡脫矣。史前跪,抱公膝而嗚咽。公辨其聲,而目不可開,乃奮臂以指撥眥,目光如炬。怒曰:「庸奴!此何地也,而汝前來!國家之事,糜爛至此。老夫已矣,汝復輕身而昧大義,天下事誰可支拄者!不速去,無俟姦人構陷,吾今即撲殺汝!」因摸地上刑械,作投擲勢。史噤不敢發聲,趨而出。後常流涕述其事以語人曰:「吾師肺肝,皆鐵石所鑄造也!」

    史可法聽說賞識他的恩師左光斗,受炮烙酷刑,於是賄賂獄卒,終於可以在偽裝成清潔人員的情況下,看恩師最後一面。我真不知道,高中國文課究竟基於甚麼理由,三、四十年來,非得選這篇賄賂司法人員,取得法外方便的文章的理由為何? 鼓勵國家未來主人翁,把司法體制搞爛搞臭嗎?

    史公祠的饗堂。(圖片摘自維基百科)

    又這篇文章說,左光斗受炮烙之刑,慘酷到面額焦爛不可辨。須知人的眼睛像顆雞蛋,陽光曬一曬都會受傷,紫外線暴露久了都會被煮熟得白內障。所以在高溫炮烙之刑,皮膚焦爛下,左光斗的眼球應該早就化為水。當左公不怕痛,用自己手指頭扯開焦爛的臉部肌肉後,史可法那時看到的,應該如廣島核災災民一般,空洞的眼窩而已,怎麼可能還保有目光如炬的威猛呢?又慘遭炮烙之刑的左公,左膝以下,筋骨盡脫。他膝蓋的痛覺神經,應該還在。史可法怎麼跑去抱住左公的膝蓋呢?那不是要左公痛死嗎?

    如果這段描述為真,那麼左公不只是肺肝為鐵石所鑄,他還是攻殼機械人或賽博格才是。

    四、史可法令人匪夷所思的睡眠習慣

    崇禎末,流賊張獻忠出沒蘄、黃、潛、桐間,史公以鳳廬道奉檄守禦,每有警,輒數月不就寢,使將士更休,而自坐幄幕外,擇健卒十人,令二人蹲踞,而背倚之,漏鼓移,則番代。每寒夜起立,振衣裳,甲上冰霜迸落,鏗然有聲。或勸以少休,公曰:「吾上恐負朝廷,下恐愧吾師也。」

    依此記載,每當戰事吃緊時,史可法就好幾個月不睡覺。問題是,睡覺是生命所必需的。被長期剝奪睡眠的動物會產生休克的現象,更嚴重的會因睡眠不足而累死。我們人的身體中多達15%的基因都與睡覺或晝夜節律相關。睡覺可以,提高大腦的信息處理能力,以及鞏固一整天記憶,讓大腦來總結一天的結束。睡眠不足的人在接觸新工作時會表現很差,同時在處理新信息時也會很沒效率,鑑於充足的睡眠能讓我們的大腦工具創造力,那麼即使出現從來沒有遇見的問題,我們也能想出解決辦法。

    史可法貴為兵部尚書,卻一直不睡覺,難怪他在戰場上,朝令夕改,進退失據、戰守皆廢。又他不睡覺,卻不得不休息,所耗費的人力也很可觀,每天晚上要石幾個健卒伺候。兩個人蹲踞,讓史可法可以背靠著休息。問題是,蹲踞動作對膝蓋的壓力極大,約為體重的8-15倍,遠高於跑步,約為體重的3-4倍。史可法要兩個阿兵哥深蹲兩個小時,騰出背來,供他休息,那不是糟蹋人嗎? 沒多久那些負責協助史可法休息的阿兵哥膝蓋就多廢了,戰力歸零。

    我們國文課,一直堅持教這種讓自己崩潰,侍衛兵廢掉的蠢資訊,究竟為何?

    五、原來選這篇文章是要鞏固科舉體制下老師的既得利益

    史公治兵,往來桐城,必躬造左公第,候太公、太母起居,拜夫人於堂上。據此,史可法真是尊師重道的人。在戰事繁忙之際,往來桐城,還會抽空出來照顧老師親屬。難道伺候老師父母親生活起居、禮拜師母大人事大,兵馬國家大事事小?

    或許有些讀者會認為,高中國文課本選到方苞這篇文章,只是101課綱的選文,或許襲自《古文觀止》,或是科舉時代的姚鼐桐城古文選,《古文辭類纂》。它試圖培養的是當個忠臣孝子的士大夫,而非二十一世紀的世界公民。裡面文言文的所有作者都是大漢沙文主義的士大夫階級男性,而且除了講「鴉片有益論」的連橫之外,沒一個土生土長的台灣人,也很少談有關台灣的事務。十二年國教課綱所選的文言文二十篇,也只是多加一位開台進士鄭用錫。這似乎跟二戰前,要求印度人熟知只選錄盎格魯撒克遜人所寫的英國文學史,才能當帝國馬前卒的殖民文學,差異不大。難怪台灣中學生覺得遙遠而陌生,深以為苦。

    遙想、追憶殖民母國,真會比台灣主體重要嗎? 如果我們在文言文選文上,不好好釐清,排除那些自說自話的、自認為忠孝節義的中二論述,淘汰那些傳遞封建、保守思想的巧言令色;那麼台灣人的公民素養與文學素養,恐如秋風起、霜降天高之際,蕭蕭復蕭蕭驀地吹墜的紅葉。

    ※作者為台中一中教師

    【編輯推薦】

    ●烏干達掀衛生棉革命:守護女童受教權

    ●文青、攝影迷必去!神奈川縣狩楓景點

    • 連勝文稱「不讀文言文台灣精神會消失」 網友噓爆:沒人知道你在公三小

    用facebook 分享給朋友   用 LINE 分享給朋友   用 email 分享給朋友   用google+ 分享給朋友   用騰訊維博 分享給朋友   用Plurk 分享給朋友   用twitter 分享給朋友   用新浪維博 分享給朋友

最 Hot 焦點專題

媒體選單