致敬席德進--當代酷兒群像 Tribute to Contemporary Queer | 時尚 | 20220809 | match生活網

時尚

致敬席德進--當代酷兒群像 Tribute to Contemporary Queer
Vogue     2022/08/09 23:59
photographed by Manbo Key & Chien-Wen Lin @MW studio TW, fashion director Joey Lin,
styled by Titi Chen, editor Nicole Lee

為了致敬華人藝術史上最早出櫃的藝術家席德進,我們本次邀請酷兒攝影師雙人組登曼波與林建文操刀封面故事。集結歌手HUSH、演員黃柔閩、變裝皇后Yugee、模特兒Miranda、Cheng和66,去致敬與重置這六十年後的酷兒群像。酷兒不一定代表著你的性向或性別,而是一種態度、一種情操,一種對任何事物保持開放的狀態。

66身著水藍色上衣、高領針織衫 PRADA
水手帽為私物

HUSH身著橘色仿皮毛拼接外套、水藍色針織衫、深色長褲 all by PRADA

最勇於做自己的同志唱作人
HUSH,37歲,歌手、詞曲創作人
曾幫阿妹、孫燕姿、林宥嘉等天王天后寫歌而被稱為「集郵歌手」,HUSH今年以〈衣櫃歌手〉二度蟬聯金曲獎最佳作曲人,再度證明他的實力。他說:「想寫歌,是因為每個人多少都曾被音樂救贖過。而我剛好有創作能力,用我的喜怒哀樂,說中了別人想講的事。」

走出衣櫃的框架
〈衣櫃歌手〉談身分、社會框架和自我壓抑,的確打中許多人的心,而大家也自然把它與同志身分聯想,認為歌曲宣示意味濃厚。但對HUSH來說這首歌其實起頭於疫情期間三級警戒對生活帶來的改變。「我是一個出櫃歌手,但衣櫃這東西,其實有個借代的趣味在。衣櫃代表的不完全是性向,它可以是任何形式的框架壓力。當一個異性戀困在某個不喜歡的工作裡,也很需要靠『出櫃』來推翻框架。」HUSH說。

他從以前就明白,人生永遠有不同的框架必須打破。即便早早決定出櫃了,然後呢?「有段時間我很困惑,會用歌手身分來檢視自己。我既是歌手,也是同志。我是否要一直以『同志歌手』的身分來走跳?我要當很gay的歌手,還是很愛唱歌的gay?我對這種身分切換有點拿不定主意。」

往中間路線靠攏
可以說,他這種「對自我本質的盤點」,源自於大學時唸哲學系養成的思辨習慣。他在去年首度拿下金曲獎時曾說:「自己躲在創作者和歌手的背後,以既得利益者的姿態,享受異性戀歌手明星對我們的支持。」他的意思是,當他看到阿妹、蔡依林這些歌手為同志發聲,內心是很感謝的。「因為之前我曾幫婚姻平權寫了〈同一個答案〉這首歌,身為同志歌手,我利用我的職責寫了這首歌,但有了這些外援,讓我也順勢成為既得利益者,這是我們很需要的支持力量。」

也許所有對於身分的焦慮、搖擺和遲疑,終將隨著歲月累積而塵埃落定。究竟是「同志」還是「歌手」,究竟要走「獨立」還是「流行」,HUSH逐漸明白,路其實很寬,不一定只能挨著同一邊走,才能到達遠方。「我很早就知道自己想做音樂,雖然以前什麼都不懂,但知道要往音樂的方向前進。現在已經達成年輕時的目標,在音樂圈裡寫下成績。接下來,我想提供更多價值被利用,享受老化的過程。」

25歲那年出道,從獨立樂團玩起,後來開始幫線上歌手寫歌,光譜座落點慢慢往中間靠攏。「我蠻不受拘束地去寫流行歌,一邊自己的歌也在進行。」想觸碰某個社會議題也好,想著墨於歌手本身也行,創作之於HUSH,就是盡可能創造更多生命經驗的共鳴。「這可能說明為什麼我的人類圖情緒中心是空的吧。」同時擅長神祕學的他笑說。

人本來就有很多樣貌
2019年同婚法通過,HUSH和所有人一起見證同志心聲的巨大共鳴。到了2022年的今日,「出櫃」一詞還能有什麼新的定義?「我念哲學系,我對標準答案是很開放式的。我想問的是,身為同志,你是萬磁王還是X教授?我的意思是,X教授代表保守,萬磁王生來就想推翻體制。人本來就多樣性,並不是只有單一性向,我一直試圖想要揉合這兩個身分。」

「衣櫃」其實是個標籤,哪天標籤消失了,出不出櫃再也不重要。就現階段來說,標籤的存在不見得是壞事。你用負面眼光看待,它就是標籤,但它也可以是招牌,有助於快速建立你的特質。只要懂得轉念,別人對你的看法也會跟著改變。」

「當同志很累,要搞運動、要顧好門面、也要懂法律。我曾經深深思考,自己是否要當那個舉旗之人。後來我明白了,我真正的戰場在音樂裡,我的子彈,就是音樂。」HUSH笑著描摹說,在未來LGBTQ+的理想世界裡,耶穌基督成為雪兒,蕭亞軒的廟開在永和(為什麼在永和?「你不覺得在永和特別給力嗎?」他說),而理想的境界,就是人不需要再因為自己是誰而抱歉。至於那衣櫃,自然沒有存在的必要。

Miranda身著黑色大衣、雙色針織衫、皮革方頭鞋、三角型耳環 all by PRADA

喜歡一個人不分性別
Miranda,25歲,模特兒、DJ
擁有七年模特兒資歷的Miranda,有著高冷外型,而在模特兒工作之外,她也兼當電音DJ。這兩個工作有著截然不同的屬性,一個要把自己當畫布,任由客戶塑型;另一個則是可以自己全權決定、表達,主導現場的氣氛。Miranda認為可以在兩種角色之間變化自如,同時又不失去自己,是很好的平衡。

對於身分認同這件事,Miranda始終很坦然。她是雙性戀,過去與男、女生都交往過。「比起質疑自己的性向,我真正感到奇怪的,是為什麼大家會覺得這件事『很不一樣。』我一直要到後來,才知道,原來別人的眼光會對我造成影響,我要懷疑它才對。」

追溯起來,她認為自己可以這樣不以為意,其實來自「生對家庭」的幸運。爸媽都是竹科專業人士,一路以來對Miranda的性向都抱支持態度。「我算是喜歡男生多一點,但從過往經驗發現,我害怕男生的侵略性,跟女生相處反而較能放鬆。」Miranda認為,與誰交往重點不在性別,而是兩人相處的感覺。感覺好,關係就會加乘,也能產生他人無法替代的珍貴感。

透膚上衣、針織背心、三角型耳環 all by PRADA

雖有原生家庭給的溫暖支持,但她在高中時仍因性向面臨重大衝擊。當時她從大家以為的「直女」形象跨出去,第一次選擇和女生交往。但她就讀的餐飲學校,多數男學生對此並不買帳,經常惡意傷害她。「從來不是因為『喜歡誰』這件事讓我自卑,而是那些存心讓人高中生活不好過的人,使我吃盡苦頭。」Miranda形容自己是靠著硬撐下去,才順利把高中讀完。

回想那段過去她幾度泫然欲泣,如今已爬出深淵的她,交往三年的對象是女跨男,這段關係也讓她深入了解LGBTQ+族群多一些,不再只是「聽來的故事」補足對這個群體的想像。「一起生活後讓我深刻體會,我也是這個大群體的其中一員,我們的關係越來越堅固,像個家庭。」她的伴侶目前正經歷施打荷爾蒙的階段,Miranda也會協助他打針,支持他的所有決定。

「現今這個社會,我們隨時都被餵養新資訊,只要你願意,每天都可以學到新的東西。」Miranda說,人對不熟悉的東西感到害怕是很自然的,願不願意打開心胸吸取新知,其實看個人造化。她有開明的父母支持她的性向,卻也因此經歷過同學的霸凌。「社會整體在進步的,雖然很慢,但仍是持續往前走的。」她笑說:「我希望自己是個花瓶,裡頭永遠裝滿新鮮的花。」這些花終能以最美的姿態開著,坦然面對驕陽與風雨。

Cheng身著皮革長大衣、皮革連身裝、高領針織上衣、方頭皮鞋 all by PRADA

我們都是獨立個體
Cheng,21歲,模特兒
因為被實踐大學學生找去服裝畢業展的時裝秀,讓Cheng開始踏上模特兒之路。總是頂著一襲平頭、單鳳眼,再加上得天獨厚的瘦高身形,雖然沒受過任何正統訓練,Cheng花了兩三年時間很快在模特兒圈站穩腳步。

Cheng除了拍網拍和平面服飾廣告,也經常走時裝週,曾多次幫夏姿走秀。「我本身就對時尚產業有興趣,會開始關注一些品牌。」因為這些工作經驗,使他決定去就讀文化大學文創系,主修行銷與設計。

雖然Cheng屬於主流定義的「異男」,但17歲就入行的他對LGBTQ+議題接觸得早。這個產業也向來有許多性別流動的創作者,所以他在工作上與LGBTQ+的交情越來越深,也終於明白性別、性向之間並不需要特別畫界線。「我不會特別去分類什麼族群,我們都是一樣的。」Cheng說。

他也透過藝術作品來透視LGBTQ+的世界,英國畫家David Hockney那充滿陽光視角的男體凝視,就是Cheng喜歡的風格。「同婚法通過,表示這個議題已經可以放到檯面上來討論,再沒什麼好避諱,也無須刻意貼標籤。」Cheng認為不論異或同,每個人都是獨立的個體,在必要時彼此扶持,面對各自的課題仍是永無止盡的摸索。請他用一句話形容自己,他漾開丹鳳眼笑說:「我有無限可能!」

Yugee身著高領針織上衣、黑色羊毛外套、印花頸飾、 配飾 all by PRADA

不願安份的存在
Yugee,23歲,變裝皇后
一登場就氣場強大的Yugee,在成長過程中,對自我身分認同並沒有遭遇太多困惑。「每個階段我都很確定。」他說,最早以前是異男,交過女朋友,後來變成男同志,可有段時間很討厭穿男裝,便從原本的廣告主修,轉學到台藝大,也改扮女裝。現在的她形容自己是「跨性別酷兒」,性別流動在他身上得到最自由的印證。「因學戲劇,我得以認識多元性別的人,也樂於扮演不同角色。」

「很多人問我,要把我當成男生或女生?我其實並不在乎人家怎麼叫我,我什麼都是,也什麼都不是,不管怎樣,我很樂於當現在的自己。」Yugee這個名字,其實取音與發想自他最喜歡的電影《霸王別姬》中的「虞姬」。不論是劇中張國榮飾演的程蝶衣對「虞姬」這角色的投入,或是電影展現出來的強大戲劇張力,都帶給Yugee許多啟發。

唯有面對家人,自信的Yugee才會展現出偶有的遲疑與顧慮。家裡眾多手足都是醫生、律師、科技人士,唯獨Yugee選了表演藝術相關的路,格外與眾不同。他現在常頂著長髮、化好全妝回家,有時會跟家人說是表演所需。「關於性別認同這件事,我傾向慢慢讓他們明白。」目前他正服用荷爾蒙,以進行跨性別的初期程序。「和媽媽比較能討論這件事。」

因為喜歡呈現女性體態,荷爾蒙剛好可以幫Yugee完成這夢想。「我的屁股變大、臉蛋圓潤、肌肉量變少,肚子的肉也多了。」打造女性體態對他變裝皇后的正職有加分作用,因此很多人問他未來會不會考慮做全身置換的跨性手術。「目前我沒有這樣的考慮,我偏向性別流動,希望自己當男生帥,當女生也好看,你也可以說我是泛性戀,我注重的是靈魂的交流。」

他說在過去的戀情中,曾與直男曖昧許久,雙方都考慮要不要進一步交往,只是對方最後都會說:「如果你是女生就好。」一句話打死。「我並不避諱自己非生理女的事實,但我們都走到一個關係上了,你卻用這句話傷我的心?」Yugee笑說這是在踩他的雷。不過他也觀察到,在他工作的酒吧或夜店場合,有越來越多異性戀男生來gay bar玩。「他們不像以前對gay有敵意,比較像實際來體驗,覺得我們的文化很有趣,這改變很明顯。」

「身為性少數,難免還是會辛苦。有時會問自己,到底要走到哪一步?有人想要變成女生?那我呢?吃了荷爾蒙之後,要隆胸嗎?我也不確定。」但他決定,不論當男生或女生,他要給自己多點時間去思考。「我還有很多想要做的事,我想把變裝表演做到極致。」人生有太多決定要面對,但只要選擇權握在自己手中,不管未來會通向哪裡,都可以有更多前進的動力。

Cheng身著紅色長褲、深色西裝長褲、三角型耳環 all by PRADA

66身著水藍色襯衫、高領針織上衣、同色長褲 all by PRADA
水手帽為私物

〈青年的一代〉,1971年,油畫,91.5×72.5 cm,國立臺灣美術館提供

〈青年像〉,1966年,油畫,97.0×76.0 cm,國立臺灣美術館提供

〈翁祖亮像〉,1948年,油畫,46.5×39.0 cm,國立臺灣美術館提供

黃柔閩身著水藍色仿皮草拼接大衣、高領針織衫 PRADA

表演的修行之人
黃柔閩,55歲,演員、表演指導、音樂設計
英文常用「文藝復興人」,來形容一個人才華橫跨多種領域,近乎博學。而黃柔閩,幾乎可以被稱為戲劇圈的「文藝復興人」,她畢業自師範學院的音樂系,主修聲樂,副修鋼琴與大提琴。她待過舞團、劇團,會做電影配樂、音樂治療與戲劇指導。她以2002年《月光》的腦麻患者角色榮獲金鐘最佳女配角,2007年再度以《呼叫223》入圍金鐘最佳女主角。

許多年輕演員拜她為師,而對觀眾來說,她是不少名劇裡令人難忘的驚鴻一瞥,例如《天橋上的魔術師》裡邪氣的泌尿科女醫師,或《華燈初上》裡的監獄女角頭。你可能對黃柔閩這名字略感陌生,卻對她的氣場強大的面孔留下深刻印象。

三十年的表演淬鍊
一直要跟她本人說過話後,你才明白她的強大氣場,其實源自謙虛自持。而她不說話時看似疾言厲色,一開口卻是親切家常,語氣裡唯一沈重之時,是對表演的自省與追尋。黃柔閩笑稱表演這件事從來不是在學校學來,而是生活裡。舞台劇出身的她,從事表演已經快三十年。「舞台劇的訓練讓我學會隨時隨地觀察自己,就像永遠架一台攝影機在身體之外,觀察自己的身體動作和心理狀態。但現在的我,處於想把這一切『卸下』的狀態。」不是不再觀察,而是往內心更相信自己。

說來令人難以置信,從事表演三十年,找上門的角色永遠都是高難度、內心無比複雜的角色,例如電影《修行》裡,精神異常住進療養院的小三,卻從來沒有黃柔閩駕馭不了的。但她說自己每接一個新角色,都是歸零,都會害怕。「我不會因為自己演過什麼角色,就可以省掉什麼功夫。但我希望透過每一次的自我察覺,讓我更相信自己可以。」

當演員是危險的
「李國修導演曾說,演戲就是修行。唯有把它當作修行,這條路才可以走得久遠。」黃柔閩形容表演的環境很危險,不是誰可以隨便進來。「做這行如果心智不夠堅強,就會走丟,找不到自己。角色是永遠不會殺青的。每個角色都是自己親自走進去詮釋的,它不是自由進出你生命這麼簡單的事。以一個演員來說,演過的角色都不會消失,它會在生命裡某些時刻出現。」黃柔閩打個比喻,每個新的角色,都是來渡她的。

演出《修行》的時候,導演要她「全身只剩下脊椎動物的認知」,其他的都抽掉,陳以文跟陳湘琪對她來說就是長頸鹿跟大象。「一切都要清空。」然而黃柔閩在戲裡的空洞眼神,卻是扛過千斤重擔後呈現的輕。她常跟表演課的學生說:「這行很危險,不要隨便進來。」正因為曾這樣一層一層被渡過,黃柔閩知道做演員的苦。

前進同時也要保護自己
黃柔閩並非同志或酷兒身份,但因為演戲,讓她總是把感官打開,也總是抱持著開放的心態在看這個世界。「我覺得一個社會的文化,會跟每個人的身體互相影響。性平權要進步,都是要回歸『做自己』這件事。」她過去也曾給表演課上的性少數同學建議:「做自己並不容易,在前進的同時,還要學會在公私領域畫下界線,不然你很容易因為太暴露自己而受傷。一定要往前走,保持自己要的,但在前進的同時,也要懂得保護自己。」黃柔閩這麼說。

Yugee身著水藍色漸層洋裝 JOHANNES WARNKE

Cheng身著粉色襯衫上衣、同款長褲、印花頸飾 all by PRADA

66身著羊毛外套、黑色洋裝 SAINT LAURENT by Anthony Vaccarello