療傷似顏繪畫家李白|蒐集街頭故事數千回:這一次,我回家了 | 兩性 | 20231006 | match生活網

兩性

療傷似顏繪畫家李白|蒐集街頭故事數千回:這一次,我回家了
女子學     2023/10/06 23:11
於是拼湊了別人傷心的故事  / 於是黏貼了別人快樂的故事 —— 張惠妹〈偷故事的人〉

一個攤位、一張紙、幾支筆;一個人、一則故事、幾樣心情,街頭正進行著一場貿易,竊竊低語的人們,正掏空自己,以換取無形的慰藉。

近幾年在 IG 人氣直線竄升的插畫家李白,以療傷似顏繪的型式,蒐集街頭大小人物故事,並透過溫暖的筆觸,勾勒出人物翻騰的思緒,使每一則故事直戳讀者軟肋。

似顏繪街頭故事的緣起
從大學園遊會步入似顏繪職涯,溫暖生動的筆觸擄獲大小朋友的心

在大學園遊會擺攤畫似顏繪時,李白發現不少客人會向他吐露心事、過往的創傷,

也因為善於傾聽的個性,李白似乎成為了他們安心的樹洞,漸漸地他便走上街頭,讓樹洞容納更多的果實。

令他印象最深刻的一次是,一對母女來到攤位,李白正替坐在長桌遠端的小女孩作畫,而母親則向他吐露了心聲……

除了訴諸母職的艱辛外,那位母親說到自己身體狀況不樂觀,可能再幾個月就不行了……李白望向不知情的小女孩,心裡不免一陣酸澀,也是那時他了解到,自己的畫似乎真的能記錄下什麼,甚至某種程度上參與了一位陌生人生命中最重要的時刻。

街頭故事是一個封存記憶的過程,是創作,但那些故事終究不是自己的生活

一開始聽故事時,難免會太投入其中難以自拔,讓共感的情緒牽引自己,慢慢調適後,李白學會將工作和生活的角色切割:「將這些故事畫成圖文,對我來說就是一個封存的過程,是一個重要的記憶,也是創作,但它終究不是我的生活。」李白解釋到。

一期一會的領悟,在這一小時全心投入
「或許是最後一次見到這些人。」李白本著這樣的想法,專心致志於每一次的創作

那些被封存的故事,或許一輩子不會再被打開了,李白堅信著「一期一會」的道理。「一期一會」是日本茶道中的用語,亦即是領悟到兩人的相會無法重來,一輩子只有一次,所以賓主都各展現其誠意。

李白曾與客人們約定,在似顏繪的背面寫下自己的夢想,若完成了則可回來免費再畫一張,但這幾年來真正重逢的人少之又少,也讓他更珍惜每一次與他人的相遇。

每一幅似顏繪畫像,都是一個生命故事,李白像看電影般,將一張張的人生幻燈片濃縮於此

「或許真的是最後一次了。」有些人在狀態極差時找上李白,表明自己有輕生的念頭,並希望能畫下他最後的容貌,作為遺照。起初的李白很迷惘,想安慰、勸告,還是保持中立,兩者進退維谷,怎麼做都有遺憾,他也很不樂見這樣的選擇。

但後來李白明白了,這些人在生命終點前回首,選擇找上他而非直接放棄,或許他們真的還掛念著什麼,而他也抱持著一期一會的初衷:「在這一小時內,讓客人開心滿意。」畢竟一個小時後發生的事,也不再是自己所能控制的。

從傾聽者轉為敘事者,把過往的那些一吐為快
善於聆聽的李白,其實內心也很渴望訴說,透過繪畫得以將心裡話傾倒出來

總畫著他人故事的李白,這次選擇將重心回到家裡,藉由一則則的過往記事,重拾家庭中甜蜜酸澀的點點滴滴。

新書《火箭老媽、烏龜老爸》中,李白首次從第一人稱出發,將自己家庭的點點滴滴化為圖文故事。

其中一則〈想把對方掐死的念頭〉中,描寫到家庭生活中,媽媽總主導著話語權,90% 的時間都馬不停蹄地分享著,李白感受到自己:「總是在聽別人說話,成了一名傾聽者,但我永遠學不會表達。」

原生家庭的雙面影響下,一方面壓抑了李白的信心,使他在求學期間對表達意見感到自卑,面對陌生人時總無法順其自然,似乎有一扇透明的窗,阻絕了他的表達;

但另方面卻使他成為有耐心的傾聽者,成為客人得以安放內在傷痛的存在。〈延伸閱讀:【Healing】人人都可創作的平民藝術:禪繞畫老師 Nica 推廣陪伴靜心、練習專注的「腦瑜珈」〉

李白舉辦過多場似顏繪傾訴活動,讓與會者互相訴說自己的故事,此時的他不再只是傾聽

內在自卑的他,一直希望能克服困境,此時似顏繪則成了最合理的媒介,他得以透過繪畫與陌生人談心,並輸出那些悶在心中的千頭萬緒。

「比起聽,我好像更喜歡說耶!」李白驚呼道!這些街頭故事的創作累積成的養分,都使李白得以好好地「說出口」。

「或許說故事給別人是一種補償吧,以前的我都沒機會說,所以現在多說一點。」李白開朗地說到。

不再說別人的故事,而是我的家庭故事

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

街頭故事(@bailee_story)分享的貼文


由於社群軟體的介入,每個人的世界宛若一座孤島,在島上有著自己的同溫層,李白總覺得回到家時,大家明明在同個空間,卻都在自己的島上過生活,彷彿宿舍中不熟卻又維繫著關係的室友,也因此李白決定寫下家庭的故事,重繫那些孱弱的生命連結。

媽媽是個超級行動派,只要有想做的事便會立刻執行,像支火箭般筆直地飛向目的,不斷衝破自我極限的個性,讓媽媽不僅拿下廣播金鐘獎,更轉職成專業的杯測師,並擁有自己的咖啡館。

相較媽媽的當機立斷,爸爸則像隻烏龜,穩健地爬行於後,不時仰望沿途的秀麗景色,而看似悠悠的爸爸,卻是家裡最厚實的後盾,推著大家前行。

李白媽媽開的咖啡廳,媽媽撿起一張張李白丟棄的手稿,將它作為菜單,得知真相後的李白感動不已

「在這個與家人步行的隊伍中,每個人的步伐都不一樣,經常絆倒彼此……」李白在書中提到自己家的委屈:媽媽總是使命必達,督促著大家向前衝,但也因強烈的主導權,不時為了完成目標而漠視了家人的情緒;而走在後頭的爸爸敦厚老實,總是相信孩子們的選擇,卻反倒對自己少了自信。

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

街頭故事(@bailee_story)分享的貼文


「家家有本難念的經。」但這些家庭困境,或許也是另一種解藥,當我們與家人更坦誠相對,方能理解那些背後的動機,無不是來自關心、來自於愛的驅使。

因此李白也藉由這些家庭故事,讓讀者產生些許轉念,比起同仇敵愾地抱怨自己家中的苦澀,更希望放大那些輕而透亮的家中點滴,感受到家庭的溫暖。〈延伸閱讀:東海岸大地藝術節 | 李韻儀:「這片土地告訴我,人可以活成流動的邊界。」〉

圖片來源:圓神出版 提供

「在有限的時間面前,那些我們早已擁有的平淡陪伴,或許才是真正應該付出心力經營的。」—— 街頭故事 李白《如果世界是一場派對》

主圖及圖片來源:李白 提供

Copyright by Share99 

延伸閱讀: