焦點新聞

那個男孩終於長大了:《故事許願機》選摘(2)
風傳媒     2021/04/06 05:10

爸爸走後媽媽決定留在台北,我們考慮老家房子長久空置不是辦法,所以找時間跑回高雄想請仲介過來評估,看是要賣還是要租。

但哪裡有仲介呢?

我站在家門前四望正下著大雨的莒光街景,高雄好少有這樣沉重的濕氣和微微的淒涼,馬路邊的騎樓間冒出陣陣中元普渡的燒紙白煙,我立著竟有點出神,不知過了多久才突然發現,眼前樓房外牆不正掛著一幅因為太大而一直被我的意識過濾掉的仲介廣告嗎?

我撥通上面寫的仲介王小姐電話,她那邊也是唰啦唰啦的雨聲,但講話是笑笑陽光的:「不好意思耶,現在人在外區,可以請我同事一位林先生過去嗎?」我說當然可以啊。

我們正整理爸爸書桌兩個抽屜裡的東西,老爸的生活簡單至極,除了一屋子的書,留下來的不過幾副拿膠帶纏了又纏的老花眼鏡,用了至少五十年很順手的削鉛筆小刀和已沒人在製造的木柄螺絲起子,幾條捆好的繩子(早年逃難經驗留下的潛意識吧老是怕沒繩子可以綁行李),和老家通過的幾封信,剛來台灣和爺爺、三爺爺、姑奶奶終於團聚時,特別去照相館拍的邊緣刻花黑白照片。

年輕時的老爸十分英俊,我妹說很像趙又廷,英氣的單眼皮大眼,高挺的鼻子,有點倔強的嘴角。十幾二十歲的他還能好強,等到我們認識他,那種傲氣早已被歲月和生活磨得不見絲毫。

就在那時,林先生打電話過來:「不好意思,剛剛去塔位拜拜,現在才回店裡,我現在過去好嗎?」

雨停一陣子後,林先生出現了。

又高又帥又會穿衣服真的讓人眼睛一亮的男生,我看著他進屋,心裡還想,啊怎麼來了個明星似的人物,這種模樣真的會懂房地產嗎?

他拿出事先查好列印出來的附近成交行情,帶我們稍微看一下我們鄰居有幾間他們成交過房子的狀況跟賣價。聽他講話看他做事才慢慢有了信心,而且發現並不是長得好看的人做事就不牢靠啊(在此對天下帥哥美女致歉喔~),這男生給人的感覺真的很好,穩重踏實,完全不油條不浮誇。

於是順口就問:「你的長相不像我們這附近的人耶。」

他笑起來:「我是啊,我以前就住在××。」他用台語說了個地名。

「啊?哪裡?」我沒聽清楚。

他用國語再說一次:「藍田,就是現在高雄大學那邊,以前都是田。」

啊,藍田耶。

我國中時喜歡的那個田徑隊男生就住在藍田啊,還記得我們一起騎腳踏車穿過長長的田埂時周圍的景色,水稻隨風搖曳,灌溉的水聲,飛舞的各種昆蟲,看起來很清涼的竹林蔭影。

「很久以前我有個國中同學也住那邊,啊,好巧,他也姓林。」

「叫什麼名字啊?我說不定認識,我們那邊真的很多姓林的。」

「哈哈差太多歲了,你應該不認識,叫林××,但……」我沒打算繼續多說。

「啊。」帥氣仲介突然不講話,很認真看我一眼:「認識啊,他是我堂哥,可是他國中的時候游泳出意外現在已經不在了。」

這就是為什麼我一直覺得仲介先生很面熟有種說不出來親切感的原因嗎?

我驚訝到呆立原地,只聞到雨水蒸發和燒紙錢的淡淡煙氣。

「原來,原來,」我看著他,眼眶有點熱熱的:「原來如果他順利長大,會是長成這個樣子啊。你多高?」

「一八二。」他笑得有點靦腆。大概很少人一見面就問他身高。

「嗯,他國二時就一七幾了我記得,你們家都長得好高啊。」

「對呀。真的很巧,我剛剛就是去祭拜我們林家的人,我爸媽跟伯父伯母也都不在了,他們跟我堂哥現在都放在那邊塔位裡。」

記得那場意外就是發生在中元節過後不久,國二升國三的輔導課快要結束的周末,他說:「星期天要不要去溜冰?」

「應該不行,快開學了,我媽不會讓我出去。」

「喔,好吧,那我跟某某他們出去好了。」

第二天星期一,才穿過剛下過雨濕滑的走廊(啊想起來了那天也下雨),就在教室門口,一個男生衝過來一臉嚴肅攔住我:「王蘭芬,妳知道了嗎?」

「什麼?」我笑出來,因為他平常很搞笑,這表情太少見了。

「林××出事了。」

「什麼意思?」我問。打架被抓了嗎?還是又闖了什麼禍?

「他昨天跟某某班的某某跟某某去援中港游泳,某某溺水,他去救,結果被拉下去。」

「你少騙了。」我有點失神,笑了,然後一直分心去看被雨水打進走廊的落葉。

「林××有被找到,某某還沒有。」

「什麼意思?」

我沒聽他說完,一面把傘收好一面走進教室,傘尖的水一路滴到我的座位旁。

原來他長大之後會長這樣啊,終於看到了,三十幾年來每次想起時總是他小時候的樣子,淺色的頭髮,曬黑的臉跟手腳,笑起來的虎牙跟裡面藏著陽光的眼。

十四歲時的我很害羞,根本不曾好好仔細看過他的臉。

原來他是長這樣啊。

我仰頭看著長大後的男孩。真是太好了,一點都沒有讓我失望喔,他如果好好長大就是可以長成這種好看得不得了的樣子。

我想起來電影《一代宗師》裡宮老先生對葉問說的,「憑一口氣,點一盞燈,要知道,念念不忘必有回響,有燈就有人。」

宮二小姐則對葉問說:「想想,說人生無悔,都是賭氣的話,人生若無悔,那該多無趣啊。」

於是我鬆了一口氣。

雖然曾經有過這麼多後悔,但幸好那些念念不忘的人,總會在我生命不經意之處,輕輕給我一個有趣的回響。

《故事許願機──你許一個願,我用一個真實人生故事回答你》書封。(印刻)

*作者畢業於東吳大學英文系,曾於北京大學中文系當代文學研究所就讀,當過報社記者,現為專職寫作者。本文選自作者新作《故事許願機──你許一個願,我用一個真實人生故事回答你》(印刻)