李怡回憶錄:銅鑼灣書店的詭譎故事 | 焦點新聞 | 20220908 | match生活網

焦點新聞

李怡回憶錄:銅鑼灣書店的詭譎故事
上報     2022/09/08 00:02

2016年元旦早上,我讀報看到一段消息:中國流亡詩人貝嶺在長途電話中向《蘋果日報》表示,他收到一封電郵指「李波失蹤,生死不明」。我當即給李波太太電話,問她想不想跟我談談。她說很想。我們住得近,就約在一家餐廳。

2013年,我要出版《香港思潮》,朋友介紹我認識李波,說他可以出版。見面時才知道原來他太太是我認識三十多年的蔡嘉蘋。當年她在三聯書店編輯部工作,並以舒非的筆名寫散文。現已退休。李波在經營一家叫巨流傳媒的公司。他建議我這本書自資出版,他提供國際書號和發行。就這樣,我們合作了兩三年,我出了幾本書。我們聚首聊天也較多。

元旦中午與蔡嘉蘋見面,我從未見過她如此的六神無主。她說李波平日每晚七時許就回家吃飯。30號那天晚飯時沒有回來,打手機沒有接。很晚了她接到來電顯示從深圳打來的電話,李波異常地用普通話跟她說話,顯然是要身旁的人聽到講什麼。李波說要配合調查暫時回不了家,又說如果自己表現合作,「可以從輕」。「從輕」?那是說他犯了什麼罪了?後來又再次來電,說「你可能已經知道什麼事了」,「事情千萬不要鬧大」。

她說因為這緣故,所以在貝嶺的消息曝光後,她拒絕所有採訪,也不敢報案。

我跟她說,這件事已經曝光了。講不講社會也都知道。報案就不能迴避媒體採訪,記者也就會追問特區政府這件事。傳媒鬧起來後,中共辦案人員至少會謹慎處理,不至於發生「生死不明」的事。李波在電話叫她「千萬不要鬧大」會不會是反話呢?

蔡嘉蘋幾乎立即同意我的看法。她當天下午就約了一位家人陪同她去北角警署報案。我通知報館記者去警署門前等候。她接受了採訪。當晚和次日早晨,傳媒鋪滿了這則消息。輿論指出,根據《基本法》,只有香港執法人員有權在香港執法,香港以外的執法人員在港執法,是違法行為。最妙的是特首梁振英的回應,他呼籲失蹤者本人提供失蹤資料。這就像課堂點名時,叫「缺席的請舉手」一樣,手忙腳亂到了失智的地步。

這就是銅鑼灣書店事件曝光的起始,以及我的小小參與。以後的發展已有大量報導,在網頁搜尋也有許多資訊。我就不多說了。

這裡只想談談事件發生的社會背景,和我後來逐漸聽到的一些情況。

自從有大陸人來港自由行以來,除了帶旺了金鋪、藥房等,還催生了「大陸禁書」這個行業。香港有多家出版社出版有關中共政爭內幕、秘聞,特別是領導階層貪污和情色醜事的書。在機場、鬧市報攤,都佈滿了這類書籍。

香港很少人看這些書。它們的銷售對象是大陸自由行旅客。每年大陸旅客有四千多萬,對這些書有興趣的人少說也有上百萬。他們不僅自己買,還幫朋友買。因此出版這些書有豐厚盈利。書的寫作者,大部分是在大陸僱用的寫手,他們或根據一些小道傳聞,或根本就是他們的胡編亂造。據出版者說,內容有七八成是捏造的。

除了大陸客自由行的廣大客源之外,在香港形成中國政治書市還有幾個條件。一,大陸沒有出版自由,香港則有;二,香港是最靠近大陸的使用中文的社會,編寫和出版中文書輕而易舉;三,前美國駐華大使駱家輝對中國人幾點評價的第一條是「非常聰明,但非常相信傳言」。它的含義是:非常聰明也就非常懷疑非傳言,相信傳言是因為傳言比非傳言可靠,非傳言往往都是謊言。

在一個自由開放的社會,出版一本關於領導人的秘聞書卻提不出任何真憑實據,不會有人相信,也不會有市場,受損害的只是出版商自己——沒有盈利還會賠上商譽。但對一個封閉社會來說就不同了,因為領導人的生活和行狀、領導人之間沒有明爭卻有暗鬥,這些都是國家秘密,於是任何揭秘,不管是真是假,都會讓人民感興趣,也會相信。

相信這些秘聞的,不僅是一般老百姓,還有許多幹部,包括影響權力鬥爭的高幹。據說,銅鑼灣書店事件惹禍的書是《習近平的六個女人》,主要敘述習近平任福建省委書記時,和一名女電視主播之間的關係。

巨流傳媒的股份,是李波、桂民海、呂波各佔三分之一。李波和桂民海出版各自組稿的書,呂波負責業務經營。李和桂各自組什麼稿、出什麼書,互不干涉。

據聞關於習近平與女主播的書,是桂民海組的稿。呂波和巨流的另一業務員張志平2015年10月14日在深圳失踪。這兩人都不知道有什麼書會出版,因此在他們身上問不出所以然。於是,10月17日桂民海在泰國失踪,有四名男子企圖到他的公寓帶走電腦,但被管理員阻止。10月24日,銅鑼灣書店的店長林榮基在深圳過關時被拘留。他也不知道有什麼書會出版。這四人唯一與這本書有關的是桂民海,但辦案者取不到書稿,也不知如何阻止這書的印製和上市。

於是,最後12月30日就在香港把李波擄走。所有巨流傳媒的人都在手上了,日夜反覆審查,總可以把書稿找出來了吧!但沒有。因為李波也對這本書不知情。

桂民海的電腦是否有這本書稿?書的作者是誰?都是謎。但有知情者告訴我一個書中重要情節,就是某女子及她為名人生下的兒子,突然人間蒸發了。而拘留五人的專案組,據聞是位階高過國安的某夫人辦公室。這是在所有新聞報導中沒有被提到的。

這些傳聞無實據,當然不足信。但到香港擄人這件事,因為受香港和國際媒體譴責,有指龍顏大怒:為什麼收回主權後到香港抓個人都不可以呀?於是在2019年特區政府提出「送中」條例。(失敗者回憶錄191)

※ 作者為香港知名時事評論家、專欄作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》,1984年更名《九十年代》,直至1998年停刊。近年在香港蘋果日報撰寫社論、專欄,時常批評當道,立場反共。李怡近年移居台灣,持續發表他個人的「失敗者回憶錄」系列文章,本報從第91篇開始連載,前90篇則連載於《風傳媒》。