國際新聞

民主革命對女性的集體性暴力,《我心嚮往的》以鏡頭做出最直接的控訴
風傳媒     2021/10/16 18:17

2021第28屆台灣國際女性影展15日起在光點華山電影館開跑,片單之一的紀錄片電影《我心嚮往的》(As I want)是今年6月於柏林上映的無畏之作。導演阿爾卡迪透過紀錄埃及公民運動、女性集會抗議,以及回顧自己的成長故事、與母親的對話,展現中東動盪的社會政治之下,穆斯林女性作為女人、母親和女兒在家國受到的壓迫,和勇敢與之對抗的膽識。

挺著大肚子在埃及街頭走著,紀錄片導演阿爾卡迪(Samaher Alqadi)把攝影機當作防身武器,因為這種對話太常見了。

「真想抓一把那對翹臀!」

「你想抓什麼?」

「那個包包……」三名男子看到她持攝影機轉身,尷尬地問,「妳在錄影?」

「這樣才能隨身紀錄遭到性犯罪的證據,」她立刻升起怒火警告他們。

為什麼女孩光是出門都會遇到莫名其妙的騷擾?為什麼女孩就連搭車都會遭到男性惡意擋車?阿爾卡迪心中有太多困惑。

根據聯合國2013年發布的一項調查,多達99.3%的埃及女性表示稱遭到性騷擾,其中91%表示她們因此在街上感到不安全。確實危險,即使眾目睽睽之下,妳仍可能受到侵犯。2011年阿拉伯之春,從埃及開羅自由廣場(Tahrir Square)一路到總統府,百萬人要求掌權近30年的獨裁者穆巴拉克(Hosni Mubarak)下台,但同一時間,人群裡遭受性侵和輪姦的女性數量多到嚇人。

埃及女性站出來發聲,身體卻被自己的同胞拉扯、吞噬,在民主人權發展的關鍵時刻、在象徵革命的廣場,層出不窮的性暴力事件阻礙婦女參與公共事務。

2021第28屆台灣國際女性影展片單《我心嚮往的》劇照,埃及民主革命期間,有非常多女性遭受集體性暴力。 (台灣國際女性影展提供)

2013年1月,時值埃及革命兩周年,民眾聚集在自由廣場要求時任總統穆爾西(Mohamed Morsi)下台,因為儘管他是埃及史上第一位民選領導人,但是他與所屬的伊斯蘭主義(Islamist)團體「穆斯林兄弟會」(穆兄會,Muslim Brotherhood)祭出多項政策不得人心,更試圖大權獨攬、架空立法權與司法權,促使埃及民眾再度大舉走上街頭。

沒想到抗爭現場再次重演集體性侵悲劇,阿爾卡迪在悲痛之中決定以此為主題拍攝人生第一部長片,當時她懷有身孕,即將當媽媽,想替女兒紀錄這個對女性不友善的社會是什麼模樣,把那光天化日之下的性暴力。

2014年,埃及開羅,一群婦女走上街頭抗議性騷擾文化(美聯社)萬人上街上爭,女性卻遭圍困輪姦

2013年1月至6月,數場可怕的罪行就在社會運動的廣場發生,男性滲透進群眾當中,包圍落單的女性抗爭者並出手性騷擾。從14歲到身為母親的年紀,她們在孩子面前、在周圍全是人的公開場合遭到性侵,有人因為圍了圍巾而窒息,有人身上被捅了刀子,沒能活著逃出去。

「她正遭受性暴力,此刻她的褲子裡有四隻手,還有四隻在她的襯衣裡,10個大男人把她朝各個方向拉扯,其中一個正在脫她的鞋子,好讓他的朋友將她的褲子褪去,還有一個正抓著她,跟她說自己在保護她,事實上他也是同夥,他的手已經伸進她的底褲。」

當時埃及女性的忍耐已經到達臨界點,憤怒的女人們走上街頭抗議,呼喊著「不要兄弟會政府」,「帶著廚房菜刀上街吧!沒有人可以隨意接近妳!」阿爾卡迪也拿起攝影機,紀錄這一場異常艱辛但彌足珍貴的性別平權運動。然而搭車前往抗議的路上,阿爾卡迪遭到男性騎士跟車,他們輕浮地逼近車窗,看到她亮刀警告,仍繼續開玩笑:「是因為那個性騷擾事件才這樣嗎?」

抗議場合有太多帶著防身小刀上街的女人,她們痛斥穆爾西總統麻木不仁:「我們對總統可恥的沉默提出抗議,面對這些針對女性的暴力,維持沉默也是種羞辱。他們越是打擊我們,攻擊我們的身體和權益,我們就越要為了奪回權利而升級反抗,我們不會再沉默了!」

2013年3月8日,阿爾卡迪再度走上街頭,身處在女性人群之中,她說感到強壯又勇敢。然而6月30日穆爾希上任一周年,埃及號召數萬人上街抗爭,隨後4天之內,公民權利機構獲報187件性侵害事件。

在離開受暴場合抵達醫院之前,在真正抵達警局報案之前,倖存者還需要戰勝另一場戰爭,她必須把所有謊稱要幫忙但其實是在性騷擾的男性驅離,要確保沒有不法之徒跟著擠進救護車,或是那些掛在救護車上的人沒有成功破窗而入。當軍警問妳發生什麼事,妳要注意自己不被抓去作「處女膜檢查」。

2021第28屆台灣國際女性影展片單《我心嚮往的》劇照,埃及民主革命期間,有非常多女性遭受集體性暴力。 (台灣國際女性影展提供)當男人又一次沉默,她永不停歇爭取賦權

當鏡頭犀利地帶到那些旁觀女性抗議的男性臉上,阿爾卡迪意識到──「真正的問題在於男人如何看待女性?」當聽聞女權倡議者坦言,就算針對性騷擾與侵害立定法律,部分男性仍會把女人當成物品,當成比他們更次等的存在。阿爾卡迪認為,那麼解決方式是:「女性要改變,女性改變了,社會就會跟著改變。」

但就在她自己的家庭當中,即使父親已經相對不保守,她仍感受到不自由與壓迫。她還將鏡頭聚焦於年幼的兒子贊恩(Zein),有一次她和兒子出門,被路人捏了臀部,讓她氣得要求把對方帶到警局,一旁還有其他男人幫著色狼,警告她:「再這麼不禮貌就要當場揍妳!」她無所畏懼地喊著:「我不怕提高音量,女人的聲音不可恥!你才可恥!」

然而贊恩對母親為什麼要與路人吵架感到不解,說著:「不要把人帶到警局,不要這樣。」他甚至不曉得母親遭到肢體性騷擾是什麼意思,他說:「這不是很壞很壞的事。」男性(旁觀者)對性行為不端事件的發生不知不覺,從路人到她的兒子都是如此,這讓她非常受傷,撫額說著:「夠了。」

性騷擾終於在2014年被埃及定為刑事犯罪,不過2020年開羅仍是全球第三危險的性暴力氾濫城市。不管積極的加害者、漠然的旁觀者是否變少,此後埃及的社會運動仍能見到女性的身影,她們一直受到壓迫,卻一次次回到街頭。女性會不斷地發聲,即使被擊倒了一人,還有其他十人、百人、成千上萬人站出來。

「底抗與存活都是祝福,」阿爾卡迪繼續扛著「武器」紀錄開羅的夜,在電影結尾說道。

認識導演薩瑪赫.阿爾卡迪:

巴勒斯坦籍導演,為中東電影的新銳之聲。從小生長在約旦西岸城市拉姆安拉(Ramallah)以北的賈拉佐尼難民營(Jalazone),後來就讀開羅高等電影學院。電影多關注女性權利的倡議、女權變遷、中東異議藝術家,本片為阿爾卡迪首部紀錄長片。

《我心嚮往的》將於「台灣國際女性影展」進行放映,更多場次細節,請參考官網。