漸老的中墱院子／徐成文 | 生活新聞 | 20230924 | match生活網

生活新聞

漸老的中墱院子／徐成文
台灣好報     2023/09/24 10:46

徐成文

我說的中墱院子就算如今精密的高德地圖也沒有她的芳名。

那個小名叫著“中墱”的老院子，在時光斑駁中邁過了一個世紀。它位於我家隔壁，我自幼在那裏摸爬滾打，熟悉那裏的一瓦一磚，一草一木，一禽一獸，以及那些我叫著各種稱呼的親戚。

中墱院子嚴格意義由三個四合院連排而成，鼎盛時期，人口少說也是三位數。

中墱院子與我父母的墳塋一梁之隔。那次祭拜畢父母，帶著兒時的回憶，我踏進了中墱院子。

一切寂靜如天籟。暖暖的陽光，透過院前茂盛的茨竹，懶洋洋地鋪灑在院子地壩。我的記憶中地壩是寬大整潔的，似乎沒有邊際，而眼前的所見，一片淩亂，坑坑窪窪。

昔日村裏手藝百裏挑一的幸大舅，坐在我三十多年前看見過的土坯房屋簷下，借著溫和的天氣，手掰老玉米粒。他顫巍巍的雙手，時不時把玉米粒放錯了地方，撒得一地的金黃。“我沒有紙煙（香煙），抽了一輩子葉子煙，覺得離不開了。”幸大舅起身，很禮貌地給我讓座。我與幸大舅聊家常，葉子煙在微風的空氣裏，繚繞著升向院子的上空。“哎，人老了，不中用了。你是成全還是成文，我看不清楚的。”我知道，幸大舅全憑我的聲音推斷我是徐老么的兒子，究竟是老大還是老二，他有些含混。

幸大舅是村裏的石匠。他不是那種只會在山坡上開採石料的打石匠，他的石匠活路幾乎在屋子裏，比如修修石磨，打打石臼。每逢節假日，幸大舅分外忙，他腰挎篾簍，穿行在各家各戶，長短不一的鏨子，在石磨的“牙齒”邊緣前行後退，石磨的“牙齒”鋒利了，才能在“咀嚼”中，讓那些黃豆、米粒，吐出白沫，可口的豆腐，愛人的湯圓，填飽了人們的歡天喜地。幸大舅家佈滿灰塵的牆壁上，那個我記憶中的篾簍，雖陳舊不堪卻清晰可見。早已鏽跡斑斑的鏨子，失去了昔日的耀眼和鋒利。

我們的談話音量極小，卻也引來了偉表哥。偉表哥比幸大舅年幼一些，但歲月的吹撩，也讓他白髮滿頭。偉表哥沒有文化，家裏又窮得連老鼠也不光顧，就打了一輩子的單身。他沒有上過學，我是從小學老師那裏知道的。老師與偉表哥做鄰居。課堂裏，老師常常以偉表哥為反面教材，教育我們要好好讀書，說偉表哥沒有文化，連上街買東西就不敢，怕別人騙啊。在我們那些幼小的孩子眼裏，偉表哥自然是個落魄的人，沒有人願意搭理，他在人們心中毫無地位。現在的我，知曉了偉表哥的苦衷，對其不再輕蔑，而是充滿一種尊重。

偉表哥不抽煙，我們在無煙無味地談一些陳穀子爛芝麻的往事。幾十年了，偉表哥依舊如昨，說話不徐不疾，語調平緩。偌大的中墱院子，現在就鰥居著兩位垂暮老人。

院子裏的人都到哪里去了？偉表哥給了我解釋。

一半人家到鎮上買了房，幫助孩子照顧孫兒去了。這批老人，平時裏照顧孫兒，住在街上，一有寒暑假，他們便帶著孫兒，回到院子裏，在自家的一畝三分地裏，栽種蔬菜，開學時帶到街上，一為環保，二為節省。

一半人在硬化了的公路邊修建了小洋樓。這些人家，大多在外面打工經商發了小財，花費數十萬不等，把自家建成“皇宮”，飯廳客房廁所洗澡間一應俱全。他們一年裏多半時間在外面忙事業，偶爾開車回家，悠閒在鄉村，愜意而美好地書寫著燦爛的日子。

您為啥不去與您女兒同住，幸大舅？我知道幸大舅有三個孝順的女兒，不覺有些疑惑。我覺得一人住著自由，等到哪天無法再起身了，我再去麻煩孩子們；您呢，偉表哥？我吃在侄兒家，住在自己家，反正只有幾步路的距離。

穿越時空，中墱院子的人物依次呈現——我的啟蒙老師向老師，一生正氣，一身簡樸，我的前輩，我的楷模；略懂陰陽八卦的雙珍表叔，一張能說會道的嘴，行走在鄉間，有人喝彩，有人不屑；幹著電力卻閱讀豐富的騎雲表哥，在曠野的勞作中，書寫電力人的歡愉與寂寞；遠房外公乾江，溫厚慈祥，一須白胡，讓我的頑皮在他那裏自由自在……

老了，老了，中墱院子，在風中，在雨裏，漸次老去。而記憶，再次明亮，再次溫暖。

(資料來源：台灣好報)