政治新聞

年僅20車禍半身不遂,卻立志坐輪椅遊遍台灣!他拍下無數影片傳達人生最重要的事:想做什麼就快去
風傳媒     2021/04/06 09:10

「經過這次意外才會覺得『有什麼想做的事就去做』,你永遠不道明天會發生什麼事情,以前沒試過的事情我都想做……恐懼其實都來自『想像』,沒試過,你怎麼知道你不行?」

他曾在20歲時以為人生就要結束了,一場車禍重創脊椎半身癱瘓、最初連排泄都不能控制、不只一次想過「死一死算了」,如今的他卻成為拍片揭開日常生活的YouTuber,不僅坐輪椅遊覽階梯遍佈的九份、金瓜石,打拳擊、攀岩、衝浪都挑戰──「常常有人問我『你受傷怎麼還可以過這麼爽』,我就爽!受傷以後我覺得人生只有一次,更要把握!」

人們常看身障者「弱勢」、「可憐」,但創立YouTube頻道「Chairman椅人」、不到1年就突破2萬訂閱的Leo,就是立志要打破這些成見──從行動自如一夕變成只能坐輪椅當然痛苦,Leo也是受傷後才知道台灣生活環境對身障者多不友善、連走人行道都阻礙重重;儘管如此,Leo盼望能以行動證明身障者並沒有大眾想像得那樣軟弱無力,誰都可以把握自己擁有的、活出精采人生。

從行走自如瞬間半身癱瘓 他當下最害怕是「失去朋友」、從此被當成「不一樣」的人

採訪這天與Leo約在北投某咖啡廳,他身穿俐落黑色帽T、不帶包包,看起來就是悠哉下樓在自家附近喝杯咖啡的樣子,但轉往室外拍照就碰上狀況了。「這斜坡……可以嗎?」雖然門口有個無障礙坡道,那超過30度的斜角讓人有些擔心,果然Leo笑:「太斜啦!」他必須一手拉欄杆一手推輪椅、撐住全身重量才能順利出入──但,至少這裡還願意設個斜坡,更多店家是只有階梯、必須「翹孤輪」、門還有高高的檻。

問起從小到大怎樣看無障礙設施,Leo坦言自己以前也完全不明白身障者面臨哪些狀況,但在2015年的冬天開始,一場車禍讓他被迫面臨這一切了(蔡親傑攝)

問起從小到大怎樣看無障礙設施,Leo坦言自己以前也完全不明白身障者面臨哪些狀況,他印象最深刻的輪椅族就是賣刮刮樂與抹布衛生紙的街賣者、受傷的老年人,身邊親友大概也覺得坐輪椅是老人的事。

至於受傷前過著怎樣的生活,Leo傻笑:「就……大學生啊?」上課、打工、交女友、偶爾上課無聊到睡著、寒暑假有時間出去玩,那時的他就是這樣過日子,不知道未來想做什麼、走一步算一步,可能到大三以後才會開始想想未來、想想職涯,但他再怎麼想想也沒想到,大學一年級、2015年的一場車禍就這樣改變他的人生。

那是快要放寒假時下著雨的冬季早晨,他騎機車上班被切換車道的大車撞上,胸椎9、10節脊椎損傷、肚臍以下都不能動、連上廁所都不能自主控制──最初爸媽在旁不斷鼓勵「你要趕快復健才會好」、他也以為努力復健可能把神經重新接回來,後來醫生才說他是完全損傷、神經斷裂,「目前醫學技術是無法把他重新接回去的,神經相對複雜,他不是電線那樣、斷了可以接回去。」

人都說大學是發光發熱的青春、Leo卻是幾乎被註定一輩子無法行走,問起那當下最害怕失去的是什麼,他毫不遲疑說,朋友──他完全不明白這社會是怎樣看待身障者,當下最害怕的是自己會從此被當成「不一樣」的人、沒辦法跟原來的朋友在一起,寒假期間約好要一起出去玩的朋友也怕他看到出遊訊息會傷心、另開群組討論,讓他很受傷。

「一個群組都沒在吵吵鬧鬧,你就知道那裡沒在用了……」Leo說。儘管知道朋友是怕還在躺在病床上的他看了會羨慕、會難過、會受打擊,那個當下他還是沮喪到直接退群組,朋友才意識到事情嚴重。

Leo受傷初期最恐懼的都不是「再也不能走路」這事實,是怕自己從此被當異類、怕成為爸媽的負擔,他想的都是身邊的人:「剛受傷時會想,爸媽都養我養這麼多年、養到可以自立更生,現在卻變成他們可能要照顧我一輩子……」

儘管Leo真心不想讓爸媽吃苦,那時他面臨的處境是東西掉到地上不會撿、傾斜床立起來就大便在褲子上、試圖移位就摔倒,原先行走自如的人要怎麼接受這一切?他天天想著「睡一睡死掉算了」,什麼事情都能發脾氣,對親近的人更是沒有保留地在發火、動輒抱怨爸媽沒替自己想到哪些事,他坦言當時心態是:「我都殘廢了,到底要我多辛苦?那時就是自暴自棄、覺得自己是廢人,我就廢,我不想動……」

復健期間一句句「加油」成沉重負擔 他卻在頸椎以下全癱病友看見希望

人生逢此巨變絕不是一時半刻可以輕鬆走過,Leo雖然聽爸媽的話乖乖去復健、心態卻還是茫然,真正開始振作也是3個月以後的事了。問起這期間最不想聽到的是什麼,Leo想到最多的就是「加油」:「很多人會說『加油』,這是很沒意義的句子,一開始聽可能還好,但後來越聽越多越聽越多,就覺得很煩……說『加油』好像指是你努力還不夠、還要更努力的感覺,但我每天已經很努力很努力了、卻沒看到我的身體有一點進步,這些付出沒有任何回報,還有人繼續跟我講『加油』?」

也有人會勸「你還年輕,你還會好」,說這些話的人雖是出於安慰,他們不明白斷掉的神經幾乎不可能接回去、幾乎不可能好,這也讓Leo很無奈:「這種傷害,跟年不年輕沒關係啊……」

有人會勸Leo「你還年輕,你還會好」,說這些話的人雖是出於安慰,他們不明白斷掉的神經幾乎不可能接回去、幾乎不可能好(蔡親傑攝)

更糟糕的是強勢介入,Leo碰過有個阿姨叫他去「放血」,阿姨嚷嚷說是脊椎受傷有血塊才會這樣、阿姨以前放血就好了之類的,問題在阿姨跟Leo的受傷程度根本是不同等級,算什麼「過來人」啊?

各種不容拒絕的「關心」都是負擔,能帶來改變的,仍是流逝的時間。說起當初如何振作的,Leo笑說那道理很簡單:「人總是會耍廢耍到一個階段,就突然覺得自己該振作了。」一開始那段日子真的很難熬,他總覺得時間過得很慢、每天都一樣、一樣過著吃飯復健吃飯復健然後睡覺的迴圈,反觀當時同齡的年輕人在放寒假在玩,他當然怨天尤人「為什麼只有我這樣」只想在床上成為一團爛泥,但再怎麼痛苦、現實仍擺在那,總有必須起來面對的一天。

另一個帶來改變的力量,是跟自己有類似遭遇的人,傷友。那時Leo在「神經再生中心」就診,病人共通狀況就是神經受損,彼此遇到總會互相聊一些、分享自身狀況,這過程,Leo受傷之初最最擔心的事情之一「拖累爸媽」就先被打散了:「我本來以為受傷要一輩子讓爸媽照顧,但他們現在都可以自己獨立生活……」

其中一位最嚴重的傷友是全身上下只剩脖子以上可以動,但Leo看見的狀況是他一樣可以工作、還可以請看護推著出國玩,「他用他的腦在過生活,他只有身體不能動而已,但心沒有」,看著傷友那樣,Leo當下慚愧不已:「他變成這樣都還在過好他的每一天,那我在幹嘛?」雖然那位傷友就是過好自己的日子而已,光是這樣,就給Leo莫大的鼓舞。

最最重要的力量,是身邊愛你的人。那時Leo有爸媽不辭勞苦陪在身邊,朋友們也幾乎每周都去醫院探視他一次,雖然一群人在一起也沒幹嘛、就是像往常一樣聊一些有的沒的,這個「像往常一樣」就是最大的力量了──一樣是朋友,可以跟以前一樣聊天、不被當成「可憐」的人看待、沒什麼不一樣,Leo受傷之初最擔心的「失去朋友」一事也就此解消,大家都沒變。

「如果可以,我也不想走危險的馬路」電線桿卡人行道、無障礙斜坡被違停車卡爆 他拍片揭露輪椅族10大崩潰狀況

就這樣,Leo開始重新振作。談起重新適應生活的難題,Leo想到的最大差異是上廁所,神經受損不只造成下半身不能動、排泄系統也受影響,他要學著以尿管解決;洗澡、穿褲子、內褲已經不能用以前習慣的方式,也必須不斷練習移位,他在車禍過後的8個月才回到學校。

回到學校那時Leo以為自己已經準備好了,真正上路才發現有更多挑戰。最難適應的是他人目光,在醫院裡坐輪椅很普通、在學校卻很罕見,「雖然你知道大家不會特別直接注視你,但你會感覺到他們偷偷在看你」;除此之外,醫院之外的環境也截然不同,生活移動的每個環節都可能有關卡。

「以前根本不會在意無障礙空間,受傷才會覺得,這些對我們太重要了……」(蔡親傑攝)

「以前根本不會在意無障礙空間,受傷才會覺得,這些對我們太重要了……」學校空間要符合無障礙規定、住宿舍時還沒什麼問題,但當Leo搬出去租房子時就有挑戰了──多數身障者需要在屋內加裝輔具、出租套房的房東不見得願意。雖然Leo幸運碰上好房東,裝扶手、延長管都沒問題,身為身障者租屋選擇有限、一定要有電梯也很難住雅房,他租6坪多的套房月租就要1萬2。

從前穿梭自如的大街小巷也變了。光是要找無障礙廁所就很難、多數店家的廁所門連輪椅都進不去,Leo過去在「Chariman椅人」頻道發佈的影片「出門就是一場戰爭」,就揭露輪椅族出門會碰到的10種崩潰狀況──人行道已經夠窄、走到一半還會插滿變電箱跟電線桿,「常聽到有人說輪椅族為什麼走馬路,如果可以我也不想走危險的馬路啊!」

許多店家都設在2樓只能爬樓梯、Leo在西門町想吃個飯找5家餐廳都碰壁,至於無障礙空間經典設計之一大概是斜坡,但太多斜坡被違停車輛塞住、讓人氣到想譙「亂停車死全家」,很多斜坡原先設計坡度也陡到將近45度角,輪椅上不去、嚴重還會摔死──更糟糕的設計是各徒步區設置的ㄇ字型防車輛欄杆,擋掉的不只汽車,還有輪椅跟娃娃車。

最無奈是「從2樓搭電梯可能永遠到不了1樓」、塞滿人的電梯沒半個人想讓給輪椅,身障車位原意是讓坐輪椅的駕駛有較大空間上下車、卻也常有沒坐輪椅的人佔用,更離奇的是很多停車場有身障車位卻沒電梯、只能沿坡道一路滑上去。至於上廁所,一次至少10分鐘、要準備寶特瓶、濕紙巾、尿管、酒精各種道具,無障礙廁所的寬闊空間對脊椎受損身障者很重要,也是Leo出遊必先調查的目標。

雖然生活充滿不便,Leo也很感念大學後來交到的一群朋友,帶他一起完成不可思議的任務──搭廉價航空去泰國自助旅行。廉航小飛機沒電梯、朋友就把他扛上去,自助旅行交通方面需要全盤規畫、而泰國特有「嘟嘟車」必須跳上跳下搭車,朋友們卻是照扛,「他們把所有障礙的東西都變成無障礙……一開始我會覺得我很麻煩、顧忌很多事情,但這次讓我發現,原來我沒有我想得那麼麻煩,大家不會因為你的不方便而拋下你。」人的真心瞞不過人,Leo知道朋友們是真心不覺得他麻煩、真心覺得只是舉手之勞,這一段旅程後來也成了Leo巨大的力量來源。

「要做什麼其實跟坐輪椅沒太大的關係」車禍倖存決心上山下海拍影片、打拳擊擊劍攀岩衝浪全挑戰:沒試過,你怎麼知道不行?

Leo的挑戰不只搭廉航去泰國自助旅行,大學後來的3年裡他也做了許多從前以為坐輪椅不能做的事,包括去夜店、去台南鹽山、去露營去海邊,「以前都不會想到,可能本來會覺得坐輪椅的人不會出現在這場景,但後來就覺得,要做什麼其實跟坐輪椅沒太大的關係……」

大學畢業後的Leo原本是做行政助理、社會刻板印象讓他一直以來覺得身障者只能從事行政相關工作,但身體障礙無法限制內心真正渴望,他辭職了,笑說就是「坐不住」。幾個朋友慫恿下他就開始當專職YouTuber,說起一開始的契機是什麼,他笑:「就先去買設備,買下去花這麼多錢,就要下海啦!

太多傷友受傷後走不出來、無法出門、整天關在家裡,Leo創立頻道想做的事情之一,就是讓傷友知道一切不是那麼麻煩、一樣可以有一般人在過的生活(蔡親傑攝)

「很多事情要試過才知道可不可以,你用想的,根本不知道到底行不行──你會怕是因為你事先想好預設立場,但你完全沒有去試過,你的恐懼其實都來自想像。」Leo說。

沒試過,你怎麼知道你不行──這句就是Leo創立「Chairman椅人」頻道的斗大封面標題。從行走自如瞬間變成坐輪椅,Leo克服那段絕望的日子、跟以前一樣可以到處玩樂,但在他看來許多傷友不是這樣,太多人受傷後走不出來、無法出門、整天關在家裡,這些心理狀態也可能連帶讓身體更惡化,而Leo創立頻道想做的事情之一,就是用看似普通的吃喝玩樂讓身體狀況差不多的傷友知道一切不是那麼麻煩、一樣可以有一般人在過的生活。

在那些影片裡,Leo不只走遍北海岸、階梯遍佈的九份金瓜石,還拍了「輪椅族五星級步道」二子坪──他帥氣地下標「坐著爬山,你跟得上嗎」,就是要挑戰大眾想像「坐輪椅不能爬山」的既定印象,雖然這條步道在身障者之間小有名氣、實際去過的卻不多,他就把實際狀況、要花多少時間拍出來,想帶給身障者出門動力。

人們以為坐輪椅不能運動,他也一個個去挑戰──一般連鎖健身房都設在地下1樓、只有樓梯,他就找小型健身房學拳擊,下半身不能動也沒關係、教練對上半身肌肉規畫特別訓練菜單,攀岩、衝浪、擊劍、流行的SUP立槳他也都去做,縱然雙腳不能用,他還有上半身的力量去挑戰世界。

「像我們這種中途受傷的人,要去接觸身障運動其實沒管道、沒資訊,日本的身障運動發展得滿好,但台灣風氣相對比較沒開。」Leo明白台灣現況,但他也不埋怨,他想做的就是把身障者可以做的事情都揭露出來,改變社會風氣、別再以為身障者什麼都不行。

「Chairman椅人」頻道不只影響身障者也影響一般人,Leo最高興的就是有粉絲知道他想傳達的涵義、想改變的社會觀念。「社會觀念會覺得說你坐輪椅就該在家等死,但我們有無障礙空間,本來就是要讓大家出門啊!」坐輪椅不代表一輩子就要靠人照顧、更不代表人生就完了,Leo一段段看似逍遙人間、陽光滿滿的影片,就是要打破過去視輪椅族為「弱者」的陰霾。

Leo也希望可以倡議無障礙空間的重要性,畢竟需要這些的不只身障者,推娃娃車的家長也很需要、所有人也總有一天會變老,大家都需要平坦的路面、順暢的空間,無障礙空間勢必對未來也幫助;他也希望大眾能更將心比心,例如電梯,坐輪椅要從2樓到1樓可能變成世界最遙遠的距離、誰都不會帶頭禮讓身障者,但只要有一個人願意禮讓,電梯就會空了。

最後問起Leo,當初受傷時覺得會失去的一切,後來有失去嗎?Leo沉沉說:「我一開始覺得我會失去滿多東西,失去友情、愛情、獨立自主的能力,但後來好像都沒有失去……後來想想我沒有失去什麼,我只是人生多繞了一點路,可能選擇變比較少、不能玩高空彈跳而已。」

人生遭受重重一擊的傷痕可能永遠都在,但Leo選擇與傷痕共存、活出新的生活,他不會說努力一定可以改變什麼,但他最希望所有人記得的,就是「把握人生」(蔡親傑攝)

人生遭受重重一擊的傷痕可能永遠都在,但Leo選擇與傷痕共存、活出新的生活,他不會說努力一定可以改變什麼、不輕易說「加油」,但他最希望所有人記得的,就是「把握人生」──人永遠不會知道明天會發生什麼事,也因此,有什麼想做的事情就去做、快去做,「以前沒試過的事情我都想做!」自封「全台最懶YouTuber,連站起來都懶」的Leo,人生還在繼續向前行。

了解更多身障者生活大小事,請參考YouTube頻道「Chairman椅人」(連結)