電腦版 | 《遠見》記者獨家告白:施打新冠疫苗前一晚,我才意識到自己將成「試驗品」…… | 政治新聞 | 20210222 | match生活網
Insert title here

政治新聞

  • 《遠見》記者獨家告白:施打新冠疫苗前一晚,我才意識到自己將成「試驗品」……

    聯合新聞網     2021/02/22 11:15

    字級:

    文章提供/遠見 當全球進入疫苗競逐賽,甚至升溫為國際間的疫苗主權戰爭時,《遠見》醫藥線記者蔣濬浩,決定捲起袖子、以身試針──參加「新冠疫苗」人體試驗……

    以下是蔣濬浩的「試針」獨家告白:

    2020年11月中旬,衛福部開放「COVID-19疫苗臨床試驗意向登記平台」。我一聽聞台灣的疫苗廠也開始徵求人體試驗志願者時,或許是「永遠衝到第一線」的記者魂上身,也或許懷著「先打疫苗、先免疫」的心態,二話不說,便填了報名單。

    許多人一聽到「人體試驗」,總是心存障礙。從我填好表單的隔天,自豪地告訴同事自己已報名,就連社會經驗豐富的主管都面露遲疑。

    施打前一晚,我失眠了……

    起初,我也沒想過要害怕,直到2021年1月,接獲參與「高端疫苗臨床試驗」的通知,才忽然意識到,自己將成為「試驗品」。而施打前一晚,我失眠了……

    輾轉難眠的我,忐忑地上網查詢所有受試者的分享資訊。其中,一名新加坡醫師娓娓道盡接種之後的後遺症,最讓我印象深刻。

    他接種第一劑後,手臂刺痛宛如刀割,注射處還嚴重瘀腫;打完第二劑後,竟更為刺痛難耐,最後更得服用止痛藥,而接種後的兩天內,身體持續疲弱酸痛,彷彿一名重感冒患者。

    儘管這一夜,我並沒查到任何因施打疫苗致死的個案,仍惴惴不安,「我會不會打完後要躺在床上好多天?」「都年終了,還有一堆工作作不完,怎麼辦?」「我是不是太魯莽了?」……一連串猶豫、揣測,全湧上心頭。

    但礙於面子,2/5一早,我還是硬著頭皮獨自前往位居林口長庚的「新冠疫苗特別門診」。

    診間擺設與尋常診所無異,最特別的是,疫苗研究採「雙盲」形式進行。也就是說,無論是醫師或受試者,都不會知道注射物的成份,究竟是「新冠疫苗」,還是「生理食鹽水(俗稱安慰劑)」。

    我旁邊的受試者開始暈眩、體溫升高……

    仿如高空彈跳時縱身一跳的前一刻,當即將一針扎進時,焦慮來到最高點,我按捺不住,如連珠炮似地問了醫師:「如果接種到疫苗,一定會肌肉痠痛嗎?」「如果肌肉沒有痠痛,就一定是接種到安慰劑嗎?」在醫師笑笑連給了兩個「否」後,一旁等不及的護理便插話:「幫我把非慣用手的袖子往上捲喔。」

    我無意識地照著護理師的指令時,忽然想到,距離上次接種疫苗,應該有超過十年之久,孰料,在自己深吸一口氣,正蘊釀作出最好的心理準備時,「3、2、1,好囉。」

    注射物已沒入皮下肌肉,而後被俐落拔出了,我擔心一整晚的「接種旅程」就這麼落幕了。

    離開接種室之前,我特意望著那僅有我手掌1/3長的針筒,注視良久。

    針筒上的標籤,寫著密密麻麻難以理解的成分,當瞄過「每支針筒含0.5ml」的字眼時,心想,這微小的0.5ml,著著實實是人類戰勝病毒的希望啊!

    接種後,所有的受試者得靜坐在診間外頭,等待30分鐘的觀察期,當我預期著種種的後遺症向我襲來時,身旁一位受試者表示,開始輕微暈眩,另一名則體溫明顯升高。

    而我,除了左手臂上輕微的瘀腫,我神清氣爽,並沒絲毫不適。

    是否打到安慰劑?209天之後揭曉

    「該不會打到安慰劑吧,」我心裡邊咕噥。但問也白問,這只能等待七個月後,雙盲實驗結果公告,才真相大白。

    往後幾天,我依然無恙,手臂也在兩天後消腫,只有在稍加按壓時,才輕微痠痛感,至於醫生預告可能發生的輕微發燒、倦怠、噁心嘔吐,一件都沒發生過。

    受測後,填寫「受試者日誌」成了我的日常功課。

    體溫、疲勞度、疼痛度……等總計超過十項指標,每天一早,都得詳實記錄,一日,同事見我正在填寫「受試者日誌」,十分驚訝:「你怎麼敢去做人體實驗?」「你不會掛掉吧?」

    相較於少數同事的質疑與揶揄,家人們的反應除了好奇,倒是態度支持。

    小年夜前夕,我趁著家族聚餐時,分享自己的接種心路歷程,家人出乎意料地沒有過多的質疑,只是問:「打針很痛嗎?」「所以,高端疫苗很安全囉?」「打完有什麼副作用嗎?」「人體實驗應該會給你補助吧?」「還需要打第二劑嗎?」

    「我有問過醫師……還有採訪……打完的感覺其實是……,」聽著家人們的疑惑,我意外地發現,原來他們的提問,我竟都答得上來,變成半個專家了。

    被問得很煎熬:「你怎敢打?」「不會掛掉吧?」

    施打完疫苗後,試驗的漫漫長路也才正要開始。施打完第八天後,醫護人員捎來關心,除了確認我的身心狀況無虞外,更向我提醒,若有身心不適,歡迎隨時撥打電話,向林口長庚疫苗試驗主持人反應。

    整個受試期長達209天。算算時間,距離試驗結束還有近200天要走。雖然有些壓力,但想起背後總還有時刻關心自己的醫療團隊,也就覺得,有信心將這趟試驗之旅好好走完。

    雖然,我不知道我打到的是疫苗還是安慰劑,更不知道,我是否從此免疫了,但家人的肯定加深了我的篤定。至少,我已為人類對抗新冠病毒,盡了一分力。

    (作者/蔣濬浩 本文出自2021.2.19《遠見》網站,未經同意禁止轉載。)



    用facebook 分享給朋友   用 LINE 分享給朋友   用 email 分享給朋友   用twitter 分享給朋友   用新浪維博 分享給朋友   用WhatsApp 分享給朋友

最 Hot 焦點專題

熱門新聞

媒體選單